Arte inerte

Dizer tudo com os olhos é algo inerentemente humano. Ao fotógrafo é dado o trabalho de explicar essa relação de uma forma que nenhuma outra corrente artística é capaz de fazer

POR Lucas Berti Fotos Bill Phelps 7 MIN

O mundo mudou bem menos do que se pensa. E o mesmo vale para quem é responsável por ser protagonista no mundo. Desde o início das eras, em especial das civilizações, é bem possível restringir a natureza humana às necessidades básicas: alimento, comunidade, crença, sobrevivência. Pilares que, por conta disso, são mantidos. Reforça-se, então, que pouca coisa mudou nesse curso.

As comunidades, por exemplo, giravam ao redor da locomoção, e assim o fazem até os dias de hoje. Se, antes, quem detinha o poder — a pompa, a imagem de líder, a posição superior — rasgava as cercanias das grandes cidades, os chacos da América do Sul ou mesmo pradarias geladas na condição de cavaleiro, hoje o faz da mesma forma, com uma ligeira diferença. Troque elmos medievais por capacetes cromados, bombachas dos pampas por calças de couro e cabelos pouco hidratados por topetes brilhantes à base de muito gel. As caras de mau, podemos manter.

Essa mania vedada do ser humano, tão repetitivo no jeito de ser ao longo de sua história, fica clara na arte de Bill Phelps. O olhar taciturno e o jeito despojado de andar dos que montam uma máquina de duas rodas são tão ou mais lancinantes do que os dos guerreiros nativos do Norte, fato que se confirma em fotografias antigas em preto e branco. Intimidam, cheios de marra, com óculos espelhados, com a mesma natureza aventureira de antigos revolucionários que picotavam longas distâncias em terras esquecidas, em busca de um ideal. Em linhas gerais, os destemidos conservam o mesmo jeito de ser. É natural ser assim.

Olhares, por sinal, são sempre um tiro certeiro e penetrante de Phelps. Entre todas as poses, a do olhar guarda aquilo que se quer dizer, mas faz um trabalho ainda melhor: diz tudo com muito mais esmero justamente por não dizer nada. E há mais elementos que dizem sem dizer, como a barba por fazer e as flame tattoos, tão típicas na contracultura. Não demora para que se perceba um semblante forte em quem ostenta a feição.

De novo, é preciso analisar: ainda que Bill traga traços diferentes a cada nova mirada congelada em seus retratos, esses comportamentos, trejeitos marcantes, são meros denominadores comuns entre os povos; marcas no corpo, por exemplo, eram comuns entre vikings soberanos na Escandinávia e entre os bravos polinésios, enquanto penduricalhos chamativos pelo corpo são carta marcada em quase todas as civilizações. Sim, o mundo mudou bem menos do que se pensa. Isso, claro, só torna ainda mais especial o trabalho do fotógrafo, que garimpa o que há de único e individual em um ser que há séculos tem sutilezas bem parecidas.

Imagine receber a missão de captar um novo universo a cada clique, como quem desbrava uma estrada já bastante conhecida em busca de uma rota inédita ou tal qual um jovem novato buscando espaço em uma gangue de pilotos experientes. A busca por algo novo em meio à mesmice torna tudo mais bonito, e essa ressignificação é fundamentalmente o que podemos chamar de arte. Por essas e outras, a fotografia é tão completa e ampla — apesar do epíteto inicial. O mundo mudou pouco desde então: são as mesmas caras de mau usando os olhos e suas motos potentes para dizer o que não saberiam falar. Por sorte, a beleza de registrar tudo isso também segue intacta.